El suicidio de Borges y la biografía del revòlver que usaría son puntos de partida de “Si estás leyendo esto” (Fondo de Cultura) donde Kike Ferrari ofrece una novela de aventuras, a veces policial, a veces fantástica, que incluye un recorrido por la narrativa popular de la literatura argentina. Obra singular e inesperada del autor de ya 15 libros, que se iniciaron con la consagratoria “Que de lejos parecen moscas”. Dialogamos con él.
Periodista: ¿Qué lo llevó a escribir una novela sobre el intento de suicidio de Borges?
Kike Ferrari: Un objeto. Cuando leí el “Borges, esplendor y derrota”, de María Esther Vázquez, supe del intento de suicidio de Borges, de las causas y los escenarios, y me pregunté que habría sido de ese revólver que finalmente no había disparado. A partir del protagonismo de ese objeto construí la novela.
P.: ¿Por eso una de las líneas es el origen y destino de ese revólver?
K.F.: Quería que en la novela hubiera dos novelas: la policial, la investigación, la de dónde está ahora el revólver, y, la novela biográfica del revólver, desde su fabricación a cuando desaparece en el año 2000, y que, a la vez, el recorrido me permitiera contar de alguna manera la literatura argentina desde el 1900 hasta ahora.
P.: Así como intriga saber en qué crímenes participó ese revolver o porque Borges eligió para terminar su vida un hotel de Adrogué, hay personajes y frases con una llamada que lleva a la página de Notas donde vincula el relato con escritores argentinos.
K.F.: Hay un juego de complicidades con el lector. Un lector que imagino interesado en nuestra literatura y que, una vez que conoce esa relación, trata de adivinar o recordar quienes son algunos personajes y de dónde salieron. Hay también un juego con el tono narrativo. Trato en capítulos o pasajes de replicar el tono o el estilo de ciertos autores. Esto puede ser leído como un juego de complicidades o una suerte de “Elige tu propia aventura” para adultos. Y acaso puede servir como una guía de lectura de nuestra literatura desde la perspectiva de los géneros populares. Y se puede leer siguiendo sólo los eventos, como una novela de aventuras.
P.: ¿Por qué mezcla autores famosos con otros poco o nada conocidos?
K.F.: Quise recuperar algunos que me parecen importantes como Soiza Reilly, y otros que fui descubriendo trabajando en la novela como Valentín Fernando, cuyos personajes de la novela “Desde la carne” aparecen en el capítulo de la timba, o Adelaida Gili, única mujer del Grupo Contorno, de quien aparecen, en el capítulo de la muerte de Eva Perón, los personajes de su cuento “Separatidad”. Además me pareció que había que poner en primer plano a Marcelo Cohen, que creo no tiene el lugar central que se merece.
P.: Borges está en la novela que lo consagró como escritor, ¿este libro es el homenaje que le debía?
K.F.: Borges es central en la literatura argentina, Me parece muy raro que, para alguien que haya crecido en nuestro país, en nuestra lengua, que se dedique a leer y escribir, Borges no ocupe un lugar central. Ricardo Piglia habla de nuestras tres vanguardias: Walsh, Saer, Puig, que trabajaron contra Borges: Uno yendo a la no ficción, otro escribiendo novelas, y el otro diluyendo la voz. Trabajan en los márgenes que Borges dejaba. En mi novela “Que de lejos parecen moscas” encontré en Borges la posibilidad de organizar el relato. En este libro parto del autor central de nuestra tradición para hablar de una literatura que incluye a autores del Río de la Plata. Que los uruguayos se queden con Gardel, nosotros nos quedamos con Onetti.
P.: ¿Cómo construyó una novela de inicio realista, continuación policial y final de ciencia ficción?
K.F.: Para mi escribir es tener una estructura. Aunque no sepa muy bien que va a ir adentro. Esa estructura se fue modificando por lo que la novela fue requiriendo. A medida que crecía me fui dando cuenta de qué quería contar. El final, un poco policial y un poco fantástico está atado al nombre que elijo para la marca del revólver, Seele & Waleis. El seudónimo de Luis Varela, autor de la primera novela policial argentina, es Waleis, y Seele es el personaje de “Viaje maravilloso del señor Nic Nac al planeta Marte”, de Eduardo Holmberg, nuestra primera novela de ciencia ficción. Policial y ciencia ficción son los dos carriles más grandes de los géneros populares, que van a tomar Borges y Bioy. Sobre el final el revolver se lo puede quedar un personaje de Gorodischer o Soriano. La tensión entre ciencia ficción y policial, entre fantástico y realismo es la tensión central de la literatura argentina. Mí novela tiene un primer momento ligado al realismo y un final ligado a lo fantástico.
P.: ¿Cuál fue su referente narrativo para la escritura de “Si estás leyendo esto”?
K.F.: Un texto y dos autores claves para esta novela. El texto: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges, con la ficción metiéndose en la realidad y modificándola. Ese fue el texto que más me acompañó durante la construcción de “Si estás leyendo esto”. Después, dos autores: Onetti, que como pocas veces me acompañó en la construcción del relato, y, en el otro arco de la estética, Manuel Puig, porque en esta novela busqué disolver mi voz, que aparezca lo menos posible, que en momentos se parezca a Arlt, en otro a Perlongher, en otro a Soiza Reilly y en otros a Quiroga. Esas fueron las directrices con las que construí esta novela. Como en Onetti los límites son difusos, como en Puig lo que son difusas son las voces, nunca se sabe muy bien quién está hablando.
P.: ¿Ahora qué está escribiendo?
K.F.: Un cuento para un homenaje a Rubem Fonseca que me pidió Nicolas Ferraro, y con él vamos a comenzar a escribir una novela que será un homenaje y continuación de “Noche sin Lunas ni soles”, de Rubén Tizziani, de la que se cumplen cincuenta años.