“Sí, no se preocupen, es obvio que volvemos para los bises”. Stephen Malkmus, cantante/compositor/guitarrista/líder de Pavement, a dos semanas de cumplir 58, insiste en lo que lleva más de tres décadas haciendo: romper la cuarta pared del rock. Con su ahora sexteto, culmina de saciar al numeroso ghetto del indie rock local, y sabe que sabemos que habrá más.
No siempre fue tan obvio. Cuando aparecieron en 1992 con su brillante debut Slanted & Enchanted, asomaron la cabeza en pleno apogeo del grunge y sin que todavía el brit-pop tomara cuerpo. Sin embargo, aquella obra de melodías escurridizas, sonido oxidado, baja fidelidad en el audio y composiciones imaginativas era una declaración de principios: volver al refugio atómico del underground mientras en la superficie sobrevuelan los misiles intercontinentales.
El sexteto a pleno, con el refuerzo de la tecladista Rebecca Cole. Foto de prensa gentileza Patricio Colombo.Con los años, ese tono sarcástico y desdeñoso se hizo natural. Su “indie rock sobre el indie rock” se hizo clásico, máxime cuando luego de separarse allá por el 2000 comenzaron lo que tantas bandas implementan hoy en día: la idea de la agrupación en suspenso. Ni separados ni activos, como la banda donde canta Vicentico, presente en la jornada de anoche junto a Valeria Bertuccelli. Y a partir de 2010, volvieron a tocar cada tanto, incluso en Buenos Aires, como aquella vez en La Trastienda.
Ahora, lo que viene presentando, es una versión distendida y noble de sus propios fantasmas. Los que alguna vez fueron los más pillos del condado ahora saben que tienen que pagar sus cuentas siendo actores de lo que fueron. Pero en el pacto tácito con el público, entregado y feliz, se lo toman con filosofía. Relajados, suenan mejor que nunca.
Y así su música, la de una orquesta dislocada que bebe de algunas fuentes obvias (Lou Reed, The Fall, Captain Beefheart, Frank Zappa) y otras no tanto (esas zapadas líquidas con las que terminan algunos temas en la onda zapada ácida a lo Grateful Dead). Distendida y ajustada a la vez, con una afinación relativa. Como la deconstrucción de un alfajor santafesino, que al partirse uno no sabe si se sobre la hoja del cuchillo quedará el glaseado, prevalecerá el hojaldre o mandará el dulce de leche.
En escena, Malkmus tiene una suerte de alter ego que es Bob Nastanovich. Segundo baterista, refutador de versos a los gritos, contador de chistes, este criador de caballos de carrera asume una estridente voz consciente en la estructura del vivo que es parte de una banda que hizo escuela. Si no, basta con echar una escucha a sus teloneros, los platenses 107 Faunos, felices de telonear “a la mejor banda del mundo” con un estilo evidentemente deudor, aunque agreguen otros colores y personalidad, como evidencian en su nuevo álbum, Vandalismo comparado.
Lista de temas de Pavement. Foto de prensa gentileza Patricio Colombo.En una lista llena de sus más parroquiales clásicos (Summer Babe, Stereo, Shady Lane, Trigger Cut, Here, Cut Your Hair) los Pavement escogieron cerrar la noche con Box Elder, una pizpireta melodía de sus primeros tiempos, donde Malkmus juega a lo que siempre fue: un tipo capaz de entender que tanto en la música como en la vida, muchas veces son mejores las preguntas que las respuestas.